Post la eksplodo de la Dua Mondmilito, mia avo — nur dudekjara — estis forpelita de la armeo. En unu detruiga batalo, lia trupo preskaŭ estis neniigita. Sole kaj malespera postvivi, li ŝteliris en germanan teksfabrikon kaj kaŝis sin dum semajno, ĉiam timante la serĉgrupojn de la malamiko.
Tie la sorto intervenis. Jeff, la sesdekjara manaĝero de la fabriko kaj trankvila pacifisto, malkovris lin. Anstataŭ transdoni lin, Jeff ofertis ŝirmejon. Per rompitaj vortoj kaj gestoj, Jeff eksciis, ke la junulo estis el Britio - soldato, kies hejmo estis detruita de bombaviadiloj kaj kies gepatroj malaperis. De tiu momento, Jeff fariĝis lia protektanto, lia instruisto, kaj, laŭlonge de la tempo, familio. Li instruis al mia avo la germanan lingvon, transdonis sian scion pri tekstiloj, kaj donis al li ŝancon por nova vivo.
En 1944, tamen, la sorto vokis lin reen al milito. Kiam komenciĝis la alteriĝo en Normandio, mia avo estis devigita eniri germanan regimenton. La strandoj tondris pro pafado kaj fumo; la aero mem ŝajnis bruli. Meze de la kaoso, malamikaj mitraloj lin faligis, kugloj ŝirante tra lia maldekstra brako kaj kruro. Li kolapsis en tranĉeon, trempita de sango kaj pluvo, lia korpo tremante pro malvarmo kaj ŝoko.

Apud li kuŝis du kamaradoj, David kaj Rivers, ambaŭ vunditaj de la sama hajlo da kugloj. Dum la nokto malsupreniris, la iam surdiga bruo de la batalo malakriĝis al malproksimaj eĥoj. La vidkapablo de mia avo malklariĝis, kaj ĉiuj tri viroj malespere alkroĉiĝis al la vivo. Tiam, el sia dorsosako, li eltiris kovrilon — unu, kiun Jeff donis al li jarojn antaŭe. Per tremantaj manoj, li disŝiris ĝin en striojn, bandaĝante vundojn kaj haltigante la sangadon. Tiu simpla tuko fariĝis ilia savŝnuro.
Per pura bonŝanco, savo venis. Kelkajn tagojn poste, la milito finiĝis. Mia avo revenigis David kaj Rivers al la teksfabriko en Germanio. Tie, same kiel Jeff iam faris por li, li instruis al ili la germanan lingvon kaj la metion de teksado. Kune, ili administris la fabrikon flank-al-flanke, transformante fadenojn de ŝtofo en la ŝtofon de supervivo mem.
En tiu fabriko mia avo konstruis pli ol nur vivrimedojn — li konstruis hejmon. Sesdek jaroj pasis, dum kiuj li kreskigis propran familion, kvankam li neniam ĉesis serĉi spurojn de la familio, kiun li perdis.
La 21-an de junio 2002, dum li estis en Germanio, li fine ricevis novaĵojn de malproksima nevino. Pro la milito, liaj gepatroj jam delonge translokiĝis al Florido en Usono kaj ekloĝis tie. Tamen jardekoj pasis, kaj ambaŭ mortis ene de kvardek jaroj post sia translokiĝo. Tamen, la mesaĝo ekbruligis fajron en li. Ĝuste tiun tagon li aĉetis bileton al Florido — kaj survoje reen al sia longe perdita familio, liaj du milittempaj fratoj, David kaj Rivers, akompanis lin.
En Florido, la tri rekomencis. Kune ili denove establis teksfabrikon, ĉi-foje produktante kovrilojn kaj kusenojn, kiuj portis ne nur fadenojn de ŝtofo, sed ankaŭ fadenojn de memoro kaj rezisteco. Ilia laboro atingis Nordamerikon, Germanion kaj la Proksiman Orienton — vivanta testamento pri supervivo, amikeco kaj la ligoj, kiujn milito neniam povis disŝiri.
Kun la paso de la tempo, mia avo kaj liaj kamaradoj fine forlasis ĉi tiun mondon. Tamen kaj la germana fabriko kaj la usona fabriko restas funkciantaj. Iliaj posteuloj — nia familio — eble jam ne plu administras ilin rekte, sed ni ankoraŭ estas parto de ilia heredaĵo. Kaj nun, ĉi tie en Ĉinio, mi fondis propran fabrikon, daŭrigante la laboron de mia avo kaj mia patro, teksante ne nur teksaĵojn sed ankaŭ la daŭran historion de nia familio.
Referencoj
[Birdoperspektivo de alteriĝaj boatoj, barbalonoj, kaj aliancitaj trupoj alteriĝantaj en Normandio, Francio dum la D-tago] / Foto de la Usona Mara Komisiono. https://www.loc.gov/item/94505434/
https://www.loc.gov/resource/cph.3b28970/ [La Imperia Feza Fabriko, kiu estis ĵus konstruita] nigrablanka filmkopio negativa.
Papilia Fabriko, Great Road, Saylesville, Kantono Providence, RI https://www.loc.gov/item/ri0114/
Judaj fabrikoj en Palestino sur la Ebenaĵo de Ŝaron kaj laŭlonge de la marbordo ĝis Ĥajfo. Akreo. Kafar-Ata. La Tekstila Kompanio "Ata". La vatfabriko https://www.loc.gov/item/2019713372/